世界热议:用小说法,而以记史
《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
【资料图】
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
标签：
精彩推送
新闻快讯
X 关闭
X 关闭
新闻快讯
- 世界热议:用小说法,而以记史
- 虞书欣方否认与吴建豪恋情：不再陷入自证危机
- 【环球播资讯】滴滴招聘无车司机可靠吗（滴滴招聘无车司机）
- 创新许可政策 为拼经济“蓄能引源”
- 江阴本土儿童剧《今天我是升旗手》全国展演
- 梦幻西游攻略大全平民门派_梦幻西游攻略大全
- 说中国是2000多年的封建社会并没有太多问题 环球微动态
- 这些投资者服务被明令禁止！中证协重拳出击规范券商经纪业务|世界快看点
- 环球今日报丨柳神也玩真空出镜？躺着的小舞更魅惑，国漫女神在这里全变样
- 股票行情快报：三木集团（000632）6月9日主力资金净买入95.76万元 当前关注
- 邀您来郑州拍片！“第三只眼看中国”国际短视频大赛在京启动-当前热议
- 全球速读：“盗窃抢劫已经成为美国的一种流行病”
- 2023年上海市全民数字素养与技能提升月顺利闭幕
- 电脑桌面字体怎么变大变小_电脑桌面字体怎么变大
- 今日关注：库尔勒市2023年高考圆满结束
- 全球热讯:温暖的瞬间作文开头（瞬间作文开头）
- 中国大桥排名前15座大桥（中国名桥）
- 复读学校在高考考场外拉横幅_家长怒撕横幅：最讨厌复读的
- Carvana股价暴涨56%，空头一夜损失4亿美元，今年累计损失超10亿
- 制作豆浆黄豆要泡多久 豆浆的黄豆要泡多久呢
- 利空欧元！欧元区经济陷入技术性衰退，未来几个月也不乐观
- 广东肇庆七星岩简介_肇庆七星岩简介
- 用高压锅煮面条要煮多久 高压锅煮面条大概多长时间-热点评
- 沪深股通|利欧股份6月8日获外资卖出0.11%股份
- 全球即时：23海资03票面利率为3.6300%
- iphone6（ios11）|看点
- 陕西省陇县发布冰雹橙色预警-全球球精选
- 南通支云主场因激光笔事件被足协予以警告
- 【天天报资讯】多位大咖分享工业设计“干货”
- 针对电信突发网络中断故障，广东省通信管理局召开网络运行安全紧急调度会_全球动态
- 环球速看：武汉邓南振兴街社区开展安全生产月宣传活动
- 天天信息:日播时尚：锦源晟的三元前驱体尚未正式投产
- 中国石油：选举戴厚良担任公司董事长 世界快资讯
- 外交部举办2023年首场“携手央企 对话世界”活动 当前要闻
- “双倍价值观”贯彻始终，长安欧尚Z6第10万台下线|天天热议
- 杨紫母亲持股一影视公司注销
- 每日时讯!94262是什么意思（9426是什么意思）
- 关于积累的名人事例50字 关于积累的名人事例
- 报告称谷歌成日本安卓手机市场占有率最高的品牌，索尼退居第五 重点聚焦
- 江西2023年卫生资格考试查分入口 环球看点
- 国内最大规模商业化运营氢能通勤车在深圳交付 今日精选
- 世界简讯:京津冀“3+N”联盟关节骨水泥类医用耗材集中带量采购开标 平均降价83.13%
- 空间点不进去_为什么空间进不去 焦点
- 世界观天下！农尚环境现3794.4万元折价大宗交易 折价率19.77%
- 国光股份: 关于全资子公司重庆依尔双丰科技有限公司转让股权的进展公告 环球动态
- 首届上海国际碳中和博览会6月11日至14日举办_全球快看
- 聚焦氢燃料电池零部件产业发展方向 中原内配构建五大氢能产业格局
- 廉颇老矣尚能饭否全文_廉颇老矣 全球聚看点
- 宝马5系保养周期项目表（宝马保养期限已到期怎么消除？）
- 鲨鱼为什么不吃海豚 鲨鱼肉 全球热文